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Frumosii ani de scoali...

E interesant s3 urmiresti traiectoria fortelor care conduc la in-
tAlnirea inevitabili a camenilor predestinati unii altora. Cateodata
0 asemenea intalnire pare si aibd loc fari ca soarta si se striduias-
ci prea mult, fird o intrigd abil pregitita, lisind ca evenimen-
tele s3-si urmeze cursul firesc — si zicem, de pilda, ci persoanele
in cauzi locuiesc la aceeasi adresi sau merg la aceeasi scoala.

Cei trei biieti invitau la aceeasi scoala. Ilia si Sania din clasa
intai, Miha nimerind in clasa lor ceva mai tArziu. In ierarhia care
se construieste de la sine in orice grup, cei trei ocupau pozitia
cea mai de jos, fiindci erau total incapabili s se certe sau si faca
riu cuiva. Ilia era lung si slab, mainile si picioarele i ieseau mult
in afari din manecile si pantalonii prea scurti. Unde mai pui ci
nu exista cui ori bucati de fier care si nu-i sfisie hainele. Mama
lui, singuratica si ursuza Maria Fiodorovna, ajunsese la capatul
puterilor tot cosindu-i petice strimbe cu méinile ei nu mai putin
straimbe. Mestesugul croitoriei nu se prindea de ea si pace. Imbri-
cat intotdeauna mai prost decit ceilalgi, si ei prost imbricati, Ilia
se maimutirea si se lua in zeflemea, ficind spectacol din saracia
lui, un mod cit se poate de nobil de a i se impotrivi.

Situatia lui Sania era si mai rea. Colegii il invidiau si-l detestau
pentru scurta cu fermoar, pentru genele lungi de fatd, pentru
chipul enervant de drigilas, care-i scotea din sirite, si pentru
servetelele de panzi in care erau invelite sandviciurile. Culmea e
ci invita si cAnte la pian si multi il urméreau cum merge, tinind-o
pe bunica de-o méni si partiturile in cealaltd ménd, pe strada
Cernisevski, fostd si viitoare Pokrovka, la scoala de muzici Igum-
nov, chiar si cind era bolnav, desi bolile lui frecvente nu erau

11




grave, dar se lungeau la nesfrsit. Bunica, vizuti din profil, isi arun-
ca picioarele inainte ca un cal de circ si capul i se misca in ritmul
mersului. Sania mergea linga ea, putin retras in spate, aga cum
se cuvenea unui groom.

La scoala de muzici nu era ca la scoala generald, aici toti erau
entuziasmati de Sania — la examenul din clasa a doua a cintat
Grieg, aga cum nici un elev de clasa a cincea n-ar fi reusit s-o scoatd
la capit. Le provoca emotie si statura mititicd a interpretului: la
opt ani il credeau copil de gridinita, la doisprezece, il luau drept
biiat de opt ani. Din acelasi motiv, Sania era poreclit ,,Piticul® la
scoala generald. Nu erau vorbe duioase, ci glume riutacioase. Sania
il evita intentionat pe Ilia, nu fiindci ficea biscilie, mai ales ca
nu era indreptati neapirat impotriva lui, desi citeodati il atingea
si pe el, ci pentru diferenta umilitoare de inéltime.

Prietenia lor s-a sudat datoritd lui Miha, care a apirut in clasa
a cincea, declangind un entuziasm general. Era tipul rogcovanului
clasic, tintd ideald pentru ce-i care isi dideau toati osteneala si-1
batjocoreasci. Avea capul tuns chilug, cu un smoc de par auriu
bitand in rosu pe frunte, cu urechile trandafirii, strivezii, tintind
in sus ca panza de corabie, plantate intr-un loc nepotrivit, parca
mai aproape de obraji, cu fata alb i pistruiatd, pina §i ochii aveau
reflexe portocalii. in plus, era ochelarist si evreu.

Prima oari 1i diduri cativa ghionti pe 1 septembrie, la closet,
in timpul recreatiei mari, si nu-1 lovird prea tare, doar asa, si-i fie
de invitituri. Si n-o ficurd Murighin si Mutiukin — nu se cobo-
rau ei asa de jos —, ci supusii lingdi care le cAntau in struni. Miha
primi cu stoicism portia de lovituri, si-n momentul cind isi scoase
din servieta batista si-si stearga nasul, apdru de acolo un pisoias.
Copiii i-l luari si incepuri si-1 arunce de la unul la altul. In mo-
mentul acela intri Ilia — era cel mai inalt din clasa — si prinse pi-
soiul pe deasupra capetelor voleibalistilor. Clopotelul intrerupse
sportul dsta atit de interesant.

Ilia intrd in clasi si 1i strecurd pisoiul lui Sania, aflat in preaj-
md, care il vari in servietd.

La urmitoarea recreatie, cei mai mari dusmani ai speciei umane,
ale ciror nume, Murighin si Mutiukin, aveau si serveasca in viitor
ca elemente de bazi intr-un joc de cuvinte si care trebuie men-
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tionate dintr-o multime de alte motive, ciutara o vreme pisoiul,
dar il uitari repede. Dupi ora a patra, li se didu drumul tuturor,
si biietii o rupserd din loc cu chiote si strigite, lisdndu-i in plata
Domnului pe cei trei in clasa pustie, decorati cu flori multicolore
de ochiul-boului.

Sania scoase pisoiul din servietd si i-l dddu zAmbind lui Ilia.
[lia i-] predd zdmbind lui Miha. Miha ii zimbi lui Sania.

— Am ficut o poezie despre el, le zise timid Miha. Suna asa:

Cel mai frumos dintre pisoi
Era sa moara negresit;
Salvarea-n Ilia si-a gasit,

Si e-n prezent acum cu noi.

— Nu-i riu. Desigur, nu-i Puskin, comenti Ilia.

— Nu se poate zice ,e-n prezent acum, remarci Sania.

Miha accepti facAndu-si autocritica:

— E adevirat. ,,Si acum este cu noi.“ Sund mai bine fard ,e-n
prezent®.

Miha le povesti cu lux de aminunte cum de dimineata, in drum
spre scoald, aproape cd-1 smulsese pe bietul pisoi din gura unui
ciine care se pregitea si-l sfisie. Dar acasi nu-l putea duce, ne-
stiind cum l-ar primi mitusa, la care stitea de lunea trecuta.

Sania mingaie pisoiasul pe spinare si ofta:

— Eu nu pot si- iau, avem un motan. N-ar fi prea incintat.

— E-n reguls, il iau eu, zise Ilia si apuci neglijent pisoiul.

— N-o si ai probleme acasa? se interesa Sania.

Ilia rase:

— Acasi? Ce zic eu aia e. Totu-i normal intre mine si mama.
Mama mi asculd.

,E biiat mare, niciodati n-o si ajung asa, n-o si mi vad zi-
cind: «Totu-i normal intre mine si mamay. E clar, eu sunt puiul
mamei. Desi ea mi asculti. Si bunica mi ascultd. $i inci cum!
Totusi e altfel®, se intrista Sania.

Se uiti la miinile ciolinoase ale lui Ilia, cu pete galbene si negre,
pline de julituri. Avea degete lungi, putea lua dou octave cu cle.
In timpul dsta, Miha isi aseza pisoiul pe cap, potrivindu-si-1 pe
motul roscat si catifelat, lisat ieri ,de simanti“ de frizerul cu suflet
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mare de la Pokrovskie Vorota. Pisoiul ii alunecd, Miha il puse
iardsi in varful capului.

Plecard toti trei impreuni de la scoald. Ii didurd inghetata
pisoiului. Sania avea bani la el, ajungeau pentru patru portii. Se
va dovedi mai tirziu ci avea intotdeauna bani la el... Pentru
prima oari in viati ménca inghetata pe strada, direct din hartia
ei. Cand cumpira bunica inghetatd, o aducea ‘acasd, o impirtea
in mici portii tasate in cupe de sticld cu picior si punea deasupra
dulceatd de visine — numai asa o mancau!

Ilia le povesti plin de entuziasm ce fel de aparat de fotografiat
o si-si cumpere din primii bani cistigati si le explicd pe larg cum
o sd faci rost de ei.

Sania le dezvilui asa, din senin, secretul lui: avea mainile mici,
»nu de pianist®, si dsta era un mare neajuns pentru un interpret.

Miha, care stitea la niste rude, a treia familie in ultimii sapte
ani, le spuse baietilor, pe care abia ii cunoscuse, ci alte rude nu
mai avea si ci dacd mitusa n-o si-l tind, va trebui sa se duci iar
la casa de copii...

Mitusa avea sinitatea subredd. Nu suferea de o boala anume,
zicea mereu pe un ton trist si apdsat: ,Ma dor toate®, se plangea
ci o dor picioarele, spinarea, pieptul si rinichii. O avea si pe fata
ei infirmi, Minna, fapt care {i influenta in riu starea de sinarate.
Ti venea greu si faci orice fel de munci, i pani la urmi cei din
familie hotiraseri si-1 gizduiascd ea pe nepotul orfan, urménd
ca ei si-i dea bani pentru intretinerea lui. Ci voiau sau nu, Miha
era totusi fiul fratelui lor mort in rizboi.

Biietii hoindrird o vreme si pilavrigira vrute si nevrute, pe
urmi se opriri lang3 Tauza si incetard si mai vorbeascd. Simgeau
ct de bine le era impreuni: incredere, prietenie, egalitate. Nici
vorbi de superioritatea unuia sau a altuia, dimpotriva, fiecare
era la fel de interesant pentru ceilalti. Nu stiau inci nimic despre
Sasa si Nika, despre juriméntul de pe muntele Vorobiov!, nici

1. Aluzie la legimantul ficut de scriitorii Aleksandr Herzen (1812-1870)
si Nikolai Ogariov (1813-1877) in adolescentd de a continua opera decem-
bristilor arestati.
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mécar Sania, care citea mult, nu-l citise pe Herzen. Si nici locurile
acelea pripidite, considerate de sute de ani cele mai imputite
locuri din oras — Hitrovka, Gonceari, Kotelniki —, nu se potriveau
deloc cu jurimintele romantice. Se intAmpla totusi ceva impor-
tant: o asemenea coeziune e posibild numai la vérste tinere. Carli-
gul se infige direct in inimd, si firul care-i leaga pe oameni printr-o
prietenie sudati in copilirie nu se rupe niciodata.

Dupi ce se scurse ceva timp si dupa lungi discutii in care,
printre altele, respinsera numele de ,,Sfinta treime® si ,, Trio”, uni-
rea aceasta a inimilor fu botezati bombastic ,, Trianon®. Nu stiau
nimic despre dezmembrarea Austro-Ungariei, aleserd cuvantul
pentru frumusetea lui.

Dupi doudzeci de ani, ,, Trianon® avea sa apard pentru o clipa
in discutia insuportabili a lui Ilia cu un kaghebist de rang inalt, cu
grad incert si cu un nume curios, Anatoli Aleksandrovici Cibikov!.
Nici chiar cei mai inversunati din tagma kaghebistilor, care se
luptau cu disidentii din anii aceia, nu se incumetau si considere
,Trianonul“ o organizatie antisovietici a tineretului.

Trebuie si recunoastem ci meritul era al lui Ilia: odati cu pri-
mul aparat de fotografiat, el se apucd si-si faci o adevarati arhi-
vi, care s-a pistrat pand-n zilele noastre. E adevirat ci pe primul
dosar din anii de scoald figura un alt nume, ,LIURS®?, nu mai
putin enigmatic decét ,, Trianon®.

Asadar, pe biieti i uni (si lucrul dsta avea si fie atestat de
documente) nu inaltul ideal al libertdtii de dragul cireia trebuiau
fie si-si jertfeascd numaidecat viata, fie, mult mai plictisitor, si
si-o consacre slujirii poporului nerecunoscitor, aga cum ficusera
Sasa si Nika acum mai bine de o suti de ani, ci pisoiul sfrijit, ciruia
nu-i fu dat si treaci peste socul de la 1 septembrie 1951. Se sfarsi,
bietul de el, dupa doui zile, in bratele lui Ilia, si-l inmormantara
in taind, dar cu mare pomp4, sub banca din curtea casei de la nu-
mirul 22, de pe strada Pokrovka (numité pe atunci Cernigevski,

1. Cibikov — de la cibikar — a ciripi.
2. Acronim pentru Liubiteli Russkoi Slovesnosti — Societatea lubitorilor
Literaturii Ruse, care a existat din 1811 pand in 1930 pe lingd Universitatea

din Moscova.
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un om care lsi consacrase si el viata ideilor nobile). Casei i se spu-
nea cindva ,dulap®, dar putini dintre locatarii de acum stiau
lucrul ésta.

Pisoiul odihnea sub banca pe care se presupune cd stituse pe vre-
muri tAnirul Puskin cu verisoarele lui, distrindu-le cu poezioare
mestesugit alcituite. Bunica lui Sania zicea mereu: ,,Casa in care
stim a apucat timpuri mai bune.” i

Lucru uimitor, ceva se schimbd in clasi destul de repede, in
decurs de doui siptimani sau o luni. Miha nu-si didea seama —
de unde si stie cum fusese inainte, doar era abia venit. Sania i
Ilia insi simteau efectele schimbirii: erau tot in coada ierarhiei,
dar nu fiecare in parte, ci impreuna. Devenird o minoritate recu-
noscuti prin faptul, greu de definit, cd nu puteau sa se amestece
in lumea celor mici. Cele doui cipetenii, Mutiukin si Murighin,
ii tineau in frau pe toti ceilalti si cAnd se certau intre ei, clasa s
impirtea in doui tabere dugmane, cirora nu li se aldturau cei ma-
ziliti, dar nici nu putea fi vorba de asa ceva, fiindcd nu erau pri-
miti. Se hirjoneau, ajungeau la inciieriri silbatice, cu sau fira
singe curs din nas, apoi bitiile erau date uitirii. Cand Mutiukin
si Murighin cideau la pace, incepeau din nou si-i ia la ochi pe
cei trei intrusi stingheri, incapabili s3 intre in turma, sd se asocieze.
Pentru ei era floare la ureche si-i snopeasci in bitaie, dar si mai
interesant era si-i tini infricosati, inspaimantati, si sa le amin-
teasci mereu cine era seful: ochelaristul-evreu, muzicantul, mas-
ciriciul, sau ,biietii normali® ca Mutiukin si Murighin.

In clasa a cincea, odati cu trecerea la gimnaziu, in locul sin-
gurei si unicei invititoare care preda gramatica i aritmetica, Natalia
Ivanovna, femeie buni ca piinea caldi, care-i invitase alfabetul
pani si pe Mutiukin si Murighin, numindu-i cu duiosie Tolecika
si Slavocika, aparuri profesorii: profu’ de matematicd, profa de
rusd, profa de botanici, profa de istorie, profa de germani si profu’
de geografie.

Fiecare dintre ei era nebun dupi materia lui, didea multe teme
pentru acasi si ,bdietii normali nu le ficeau fatd. llia, care nu strd-
lucise deloc la scoala primari, ficu progrese in anturajul noilor
pricteni si la sfarsitul trimestrului al doilea, adici aproape de
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Anul Nou, reiesi ca ochelaristii si aschimodiile de rang inferior in-
vitau foarte bine, iar Mutiukin §i Murighin abia se descurcau.
Conflictul, pe care adultii l-ar numi social, se agrava, ceea ce implica
mai multd responsabilitate mai ales din partea ,minorititii“ asu-
prite. Era momentul cind Ilia introduse in limbajul lor termenul
ymutiuki si murighi®, care avea si fie folosit ani de-a rindul in
grupul lor. Termenul era aproape sinonim cu celebrul homo sovie-
ticus, utilizat mult mai tarziu, dar farmecul lui tinea de miiestria
celui care il crease.

Miha fi irita cel mai tare pe ,mutiuki si murighi®, el o incasa
cel mai des, dar, cum avea experienta vietii din casa de copii,
suporta usor loviturile, nu se plingea niciodatd, se scutura, isi lua
sapca si o rupea la fugd in huiduielile dusmanilor. Ilia se strimba
ficind pe bufonul cu succes, reusea adesea si-i deruteze, si-i ia
in zeflemea si sd-i surprindé cu o giselnitd neasteptata. Sania era
cel mai sensibil. De altfel, tocmai sensibilitatea lui exagerat de mare
se transforma pand la urma intr-un zid de apérare. O data se in-
tdmpli, tocmai cind Sania isi spila mainile la chiuveta de la
toaleta scolii — un hibrid intre parlament si cuib de tilhari —, ca
Mutiukin si se arate scirbit de indeletnicirea nevinovati a lui
Sania si s3-i propund si-si spele si mutra. Sania si-o spald, in parte
din dorinta de a fi lisat in pace, in parte din lasitate, si atunci
Mutiukin lui cArpa de sters pe jos si i-o lipi pe fata udi. Curiosii
ficuri cerc in jurul lor: asteptau si se distreze. Nu avuri insi parte
de distractie. Sania incepu si tremure, se ficu palid, isi pierdu
cunostinta si cizu pe podeaua pavati cu faianti. Nenorocitul de
adversar era infrint, desigur, dar intr-un mod deloc satisficiror.
Ziicea pe podea intr-o pozitie ciudatd, cu corpul teapin si arcuit.
Murighin il lovi usurel cu piciorul in coasti ca si vadi de ce nu
se miscd. I se adresd cu muled blandete:

— Hei, Sanek, de ce stai toldnit aga?

Mutiukin se uita buimac la Sania, care nu ficea nici o miscare.

Sania nu deschise ochii, in ciuda ghionturilor date cu forgi. In
momentul acela intra Miha, privi cu luare aminte scena muti si
fugi la medicul scolii. Mirosul de amoniac il aduse pe Sania in sim-
iri, profesorul de sport il transporti la cabinetul medical. Doc-
torita ii lud tensiunea.
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